ПОТЕРЯНЫЙ БОГ ПОДБИТОЙ ПТИЦЫ
13 ноября в 22:30 умерла моя непривитая мама; она поборола ковид, но не справилась с осложнениями, которые вызвал коронавирус.
Говорят, что представления о рае и аде формируются в люльке. В пеленках ребенок не может двигаться. Единственное, что даёт результат — крик о помощи, плачь, который впоследствии становится молитвой. Всё хорошее к ребенку приходит сверху: еда, утешение, забота... Если же младенец начинает буянить, то падает и ушибается, поэтому всё плохое находится внизу — ад: результат непослушания.
В детском саду я иногда продувал себе шею. В первый раз все испугались: по фильмам о ниндзя я знал, что сломанная шея — это смертельно. Стоять с распростёртыми руками, приподнятой коленкой и прижатой к плечу шеей мне отчего-то было наименее больно. Тогда, склонный к патетике, я встал в позу распятого Христа и начал требовать от воспитателей вызвать родителей.
Воспитатели откликнулись на просьбу и сказали, что мама заберёт меня во время сонного часа. Ждать ещё было часа два: через какое-то время думать о себе как о мученике мне надоело, и тогда я решил, что уже не Христос, а парящий орёл (на площадке как раз дул сильный ветер).
Наконец нас повели на сонный час. Двигаться больно, лёг я еле-еле, спал тревожно и чутко — каждое движение отдавалось неприятным чувством, а сны усугубляли страхи: дёрнешься и станет ещё хуже!
Но тут мои разгоряченные щёки почувствовали холодное прикосновение кисти. Я открываю глаза: на фоне светлого потолка надо мной склоняется в улыбке мама. Тогда я всем естеством понял, что всё плохое позади — ведь пришла красивая, всемогучая мама...
Случилось так, что её последнее мне смс было «Лети, мой орёл!» — затем её забрали в реанимацию. Мама надеется, что в Хвалынском краеведческом музее меня ждут успехи. Ничего не остаётся — нужно «лететь». Но к сожалению, снова подбитым. Нескончаемо грустно, что открывая глаза, я не увижу своё всемогучее спасение в образе улыбающейся мамы.
